
Introduzione

L'arte non può parlare di libertà
deve invece parlare di liberazione…

Vent’anni. Tanti ne sono passati dal primo dialogo. 
Con Alessandro Giammei e Marzia D'Amico posso or-

mai tentare di trarre delle parziali deduzioni. Già dal 1992, 
nell'incontro con Luca Panzavolta, e poi nel 2002 con Anto-
nio Barocci, ci mettevamo l’obiettivo di portare il discorso 
all’essenziale perché potesse fornire stimoli di consapevo-
lezza per i più giovani, soprattutto quelli che agiscono in 
ambito artistico.  Le domande di  allora  restano immutate: 
perché si fa arte, a che serve, a chi serve.

Lungi dal dare soluzioni con la mia esperienza persona-
le, credo però di aver aperto dei punti di discussione neces-
sari. Dunque: è possibile smuovere la coscienza del gesto 
artistico, interrogarsi sui meccanismi che lo condizionano, 
rendere discutibili i processi, spostare il punto di vista?

Un dato necessario al lettore è non dimenticare che io 
non sono un filosofo, ma un poeta, cioè uno che ha scelto la 
pratica dell'arte come metodo dello spirito per poter coltiva-
re ciò che fonda una possibile presenza nel mondo: le ten-
sioni di  liberazione,  autonomia,  bellezza… perché  restare 
umani sia l'obiettivo che guida la direzione di ogni scelta ed 
etico resti il paradigma di ogni gesto. Governare il difficile 
rapporto con  l'Ego mentre si è credibili socialmente nella 
propria pratica di dissidenza, testimoniare autonomia inte-



riore… questo è il compito più difficile dell’artista. Ma an-
che il più necessario affinché non si resti vittima funzionale 
e manovrata dal meccanismo stesso.  La marginalità viene 
dipinta come fastidioso gradino di  passaggio per  arrivare 
poi  al  successo.  Ma  gli  artisti  veri  non  sono  mai 
“marginali”. Saper restare al bordo dello sciame, romperne 
la regola matematica, saltarne i confini contaminando viral-
mente anche l'oltre, richiede grande tecnica e consapevolez-
za.

Una fortuna che mi assiste in questa condizione è sapere 
di  essere un Indio,  un Nativo appartenente  a  una cultura 
millenaria. Tutti gli esseri umani lo sono, senza dubbi, ma 
io, avendo la sorte di essere nato Sardo, sono facilitato nel 
riconoscere le matrici  di molti miei  comportamenti. Sono 
dotato di una lingua ‘altra’ ed ho un metro del mondo che 
non prescinde mai dalla mia insularità congenita: provengo 
da una terra  riconoscibile  che ha confini  certi.  Ogni  mio 
spostamento nel mondo può avvenire solo se valico questi 
confini… e lo posso fare se sono dotato di un’adeguata at-
trezzatura psicologica. Per l'isolano ogni trasferimento ver-
so la terraferma diviene il  vero passaggio di una barriera 
reale, tangibile. Nel poter concretamente riconoscere e af-
frontare la barriera sta il vantaggio: sapere che c'è sempre 
un oltre, un distacco e il salto, sono condizioni necessarie a 
cui veniamo inconsciamente addestrati fin dalla nascita.

In più, la consapevolezza dell'Indio è anche il metro ne-
cessario per convivere armonicamente su ogni terra e con i 
suoi abitanti… è da sperare che ognuno, in ogni contesto, 
ne acquisisca i parametri così da formare una coscienza in-
dividuale e collettiva non prevaricatrice. E queste parole già 
contengono Utopia.

Vengo da una generazione post-bellica. Abbiamo visto i 
nostri genitori ricostruire dal nulla e consolidare lentamente 
le  loro  piccole  conquiste  sociali.  Guardavano  avanti,  ma 
sempre con uno sguardo prudente e timoroso – ancora atter-



rito dall’esperienza della dittatura e della guerra – che non 
ci bastava. Abbiamo inventato un altro sguardo, visionario, 
più rapido ed esigente, irriducibile e altrettanto tenace, ma 
nella direzione dei sogni, dell'oltre, dello sconosciuto.

Eravamo dei  Desideranti,  dei coltivatori  di  Utopia.  E 
producevamo un’Epica del Desiderio. La psicologia neces-
saria a questa pratica genera un pensiero che, per poter am-
pliare la conoscenza e la coscienza, necessita di progettare 
rapportandosi  nello  Spazio inteso  come  categoria  fonda-
mentale nell'approccio col reale. Creare spazio, estenderlo e 
difenderlo dalle restrizioni era il nostro indiscutibile quoti-
diano che dava origine a progetti collettivi, universali.

Così negli anni successivi siamo stati puniti, incorrendo 
in una sanguinosa restaurazione. Qui non voglio rievocare, 
ricostruire storicamente,  ma solo ricordare quante e quali 
energie siano state spente con le strategie dell’eroina e della 
tensione. Anni di Piombo, di dolore senza catarsi, che han-
no lasciato ombre inconsolate.

Attraverso questo che possiamo chiamare un vero e pro-
prio genocidio generazionale, si è giunti oggi alla genera-
zione degli Aspettanti. 

A quella precedente, per decadimenti progressivi e ap-
parentemente  ineluttabili,  si  è  sostituita  una nuova  Epica 
delle Merci.

Possedere, apparire, arrivare, sono diventati i paradig-
mi dell'azione che, da collettiva, si è ridotta a progetto per-
sonale, ad aspettativa individuale. Così la categoria del Pen-
siero ha ceduto forza a vantaggio di quella dello Sguardo. 
La volontà individuale,  bulimica e paradossalmente retini-
ca, è oggi misurabile in pixels. Ma l'aspetto più drammatico 
è la restrizione della prospettiva verso l'individualismo che, 
riformulati i parametri  dell'approccio col reale,  ha comin-
ciato a riprodursi acriticamente nelle condizioni imposte dal 
Sistema. In una società così debilitata, ecco morire l'Utopia 
dello Spazio e risorgere il  Tempo come percezione e para-



metro esistenziale. Ecco il Tempo imporsi su di noi con tut-
ta la sua angoscia rinnovata.

Questa società, nella migliore delle ipotesi, è in grado 
soltanto  di  produrre  incredibili  giustificazioni  per  la  sua 
marcia inarrestata che procede verso la  distopia, la società 
indesiderabile dell'immaginazione letteraria e cinematogra-
fica. Ciò che appariva fantascientifico diventa concreta pre-
visione del reale. L'Utopia resta, ma, rovesciata come Hitler 
rovesciò la svastica, viene utilizzata soltanto da coloro a cui 
è  ancora  permessa:  il  Sistema di  Controllo  che  costruirà 
maglie sempre più oppressive e totalitarie. 

Viviamo in epoca di crisi finale del progetto capitalista. 
L’imperialismo ha impiegato un secolo per raggiungere la 
sua metastasi e sta causando drammi irreparabili, genocidi, 
conflitti etnici, guerre mascherate con ridicole quanto inso-
stenibili ipotesi  ‘civilizzatrici’. Ovunque vengono progres-
sivamente abbattuti i parametri dei diritti  sul lavoro e sul 
welfare.  Ma intanto la coscienza ambientalista e anticolo-
nialista procede dal basso e si ricomincia a parlare di digni-
tà. Il pensiero della  decrescita avanza nelle coscienze man 
mano che si propagano gli effetti del fallimento della  cre-
scita,  l'implosione  dell'apparente  infinità  dell’evoluzione 
dei consumi. La domanda, ampliata in modo esponenziale, 
ha raggiunto la saturazione esprimendo merce il cui costo 
principale, come già dicevo, è quello dell’induzione di mas-
sa all’acquisto, la creazione del bisogno, la promozione del-
la merce stessa.

L'arte intanto viene utilmente ricondotta a “spettacolo” 
funzionale al consenso dando così ragioni per ripensare alle 
analisi di Debord, Benjamin, Foucault. E quando, come di-
ceva appunto Debord, «il sogno diventa sonno», non si sen-
te più parlare di progetti collettivi di pensiero, anzi, si os-
serva sempre più diffusamente il  crescere di una sorta di 
neo-manierismo  superficialmente  emozionale  e  profonda-
mente  egotico,  mentre  gli  artisti  lavorano come non mai 



alla costruzione della propria carriera personale. In questo 
impoverimento delle fonti, e seguendo la stessa direzione 
dell'industria, anche l'arte investe nella propria apparenza: il 
marketing diventa paradigma rendendo simulacro l'oggetto 
che vede così ridotta la propria capacità storica, ovvero la 
possibilità di sostanziare utilità e pensiero durevoli.

E mentre fino agli anni ’80 l'arte immateriale di Fluxus 
e Beuys rappresentava una forma di resistenza del pensiero, 
una barriera alla mercificazione dell'opera, oggi è la società 
che, diventando essa stessa immateriale, ha ugualmente su-
perato l’oggetto, ma per adottarne la rappresentazione sim-
bolica, il  fenomeno svuotato di pensiero: dalla sostanza al-
l’evidenza, dall’interiorità alla forma e al suo possesso.

Il prodotto artistico può ancora più agevolmente confor-
tare il Sistema, non producendo altro che uno shock (Benja-
min), ma di sempre minore durata e maggiore prevedibilità, 
in cui la vera qualità dell’opera è la fruttuosa gestione eco-
nomica e mediatica dello scandalo: far esplodere tutto nel-
l’apparenza per non spostare mai niente nella realtà. 

Lo psicodramma è in atto. Agli artisti viene assegnato il 
compito di testimoniare una libertà fittizia, nella realtà du-
ramente negata. È concessa perfino la facoltà di interpretare 
in maniera esorcizzante le peggiori pulsioni della società. 
Tutto è  possibile,  purché  confinato nella  decorativa  sfera 
della rappresentazione. Un’arte inoffensiva e ben governa-
bile,  utile a confermare lo  status quo del potere,  ulterior-
mente rianimato dal rinnovato carisma degli apparati istitu-
zionali. I Musei, gli Eventi, i circenses operano nella castra-
zione di ogni spinta non omologata, nel silenzio di una criti-
ca sociale e culturale (quella più coraggiosa è diventata rara 
e spesso forzata all’invisibilità), hanno buon gioco nel for-
mare l'utente-modello: intimorito, indotto alla passività, allo 
sguardo irresponsabile,  inebetito nella contemplazione del 
feticcio, distratto dalla vorticosa sovraesposizione agli sti-
moli. All’eccesso di visualità si risponde con un'accresciuta 



incapacità di vedere. È l'ascesa del regno del Virtuale soste-
nuto dall’affermazione dello zapping-pensiero.

Sto ovviamente parlando dell’arte  che viene ammessa 
alla visibilità e che può tollerare anche fenomeni divergenti, 
purché provenienti da lontane aree geografiche. Anzi, se re-
stano concettualmente e geograficamente distanti nella loro 
collocazione di denuncia, servono, loro malgrado, a rassicu-
rare il Moralismo Occidentale nel giudizio su altri sistemi 
di vita. L'opera critica nata in Iran o in Cina, sebbene dimo-
stri grande forza espressiva, giusti contenuti, onestà intellet-
tuale… una volta immessa nel mercato serve a confortare 
The Western Civilization. 

E le dissidenze nate  in loco? Qualora acquistassero  – 
per loro esclusivo merito – spessore e visibilità mediatica, 
vengono invece inglobate,  come da sempre, col meccani-
smo ben oliato della gloria e della fama.

E solo pochi infine resistono: i più per ideologia roman-
tica, alcuni per consapevolezza etica o politica.

In parallelo, nella società, la dipendenza dal bisogno ac-
quista  un'estensione ipertrofica  pur smascherata  continua-
mente dalla propria matrice simulativa. E nella vita irrompe 
la  rappresentazione della  vita in  dolorosa  e  tangibile  di-
scordanza  con la  vita  reale:  emergono i  bisogni  concreti 
delle persone, ridotte in una povertà sempre più estesa e ca-
pillare, ma che continuano ad assumere la  cultura di ruti-
lanti modelli televisivi di successo e apparenza.

Immigrati  che  arrivano  a  ondate  per  l'impoverimento 
causato dalle nostre politiche economiche di  sfruttamento 
coloniale, profughi che fuggono da guerre e genocidi, ho-
meless, diversi… e poi le catastrofi, quelle di origine umana 
e quelle naturali, da noi stessi provocate per un cattivo uso 
del territorio… tutto questo costituisce un fastidioso distur-
bo visivo al  programma diffuso dal  Sistema di  Controllo 
Sociale. Complicanti fenomeni da occultare e respingere. È 
così  che diviene feroce  la  difesa del  privilegio nel  teatro 



dell'Apparenza.
La Pedagogia del Sistema agisce formando individui ad 

esso funzionali, educati secondo regole morali e ideologi-
che.  È  la  costituzione  artificialmente  forzata  dell'identità 
che viene proposta dai sistemi. 

Ormai sono gli stessi governanti a proporre un disegno 
egoico  sostenendo  l’idea  dell'amministrazione  della  cosa 
pubblica secondo il modello dell’impresa privata, del pro-
fitto. Come se il godimento dei diritti e del welfare fossero 
un costo, un peso, un fastidio da eliminare.

In queste condizioni, unica forma di resistenza è la pra-
tica quotidiana, personale e collettiva, della decolonizzazio-
ne, la riconquista dell’autonomia interiore a partire da noi 
stessi.

Spogliarsi dei modelli ideologici, inevitabilmente cari-
chi di forme apparenti, per praticare modelli etici: l’arte è 
chiamata a questa funzione per potersi dimettere da una for-
zata condizione di funzionalità pedagogica, di rigenerazione 
dei Sistemi. Detto in parole semplici: l’arte non può parla-
re di libertà, ma deve invece parlare di liberazione.

Banale dire che è l'uso che si fa delle parole e non la 
vuota pronuncia di esse a connotarle nel reale: la parola li-
bertà non porterebbe in sé valenze negative, ma viene appe-
santita nel momento stesso in cui la si proclama come prin-
cipio morale.  A quel punto si carica di ideologia vuota e 
opaca e impedisce artatamente l'approccio alla realtà.

Come già dicevo fin dalla prima intervista (1992), ci è 
possibile soltanto coltivare la direzione, la tensione verso le 
cose. Ma ogni tensione, per agganciarsi allo spirito di chi la 
trasporta e la testimonia, deve affrancarsi da ciò che la irri-
gidisce: il dogma della visione morale che sempre deriva da 
un potere che detta le regole morali per garantirsi la propria 
perpetuazione.



L’esempio più aderente ed esplicativo di questa attitudi-
ne è l’assegnazione aprioristica di un valore spirituale come 
il battesimo cristiano. Avviene quando l’individuo ancora 
non può esercitare il libero arbitrio, la scelta. Viene imposto 
ereditariamente e determina l’acquisizione incancellabile di 
un’identità. E non a caso qui si parla di identità. Mi riferi-
sco a quella condizione di sterile immobilità, definitiva, an-
che nel senso che definisce, confina in un modello artificial-
mente predeterminato.

Noi insieme è la declinazione della quarta persona sin-
golare e plurale  in ogni comportamento collettivo che  si 
dissocia  dalla  condizione  manicheo-morale dell’identità  
scegliendo quella relativo-etica dell’appartenenza.

Intuisco che sia ancora poco chiara la differenza che ho 
scelto  di  frapporre a due concetti  che spesso coincidono: 
Morale ed Etica. Per essere esplicito, riassumo l'esempio di 
Bauman in Società, etica, politica.1

L'uomo di Rousseau è per natura buono, l'uomo di Hob-
bes è  cattivo,  l'uomo di Bauman, quello che mi convince 
maggiormente,  è  sociale:  né buono né cattivo. Da questa 
conclusione qualcuno potrebbe derivare che l'uomo è quindi 
morale per natura. Ed io resto inappagato da una tale sem-
plificazione: la socialità è istintiva, animale, una dote fun-
zionale alla difesa della specie; la moralità una sovrastrut-
tura  organizzativa.  Da agnostico  non posso accettare  che 
esista un pensiero umano per natura che possa anticiparne 
la formulazione culturale. Sarebbe rischiosamente vicino ai 
concetti di assoluto e trascendente. Sono più portato ad ipo-
tizzare  un  pensiero  immanente che  non  possa  precedere 
l'uomo: prima dell'esistenza dell'essere non può formularsi 
pensiero.

1 Zygmunt Bauman, Società, etica, politica. Raffaello Cortina, 
Milano 2002.



A queste condizioni, il pensiero morale si indirizza alla 
sistematizzazione della socialità e, nella sua peggiore appli-
cazione, ha quindi una funzionalità concreta nella gestione 
del Sistema di potere, essendo mater certa di ogni integrali-
smo.

Ora ritorno a Bauman per  adottarne il  geniale indizio 
che  utilizza  per  rivestire  l'Etica della  sua capacità  fonda-
mentale: quella che consente all'uomo il  poter dire no. La 
scelta, il libero arbitrio, la possibilità di selezionare fra le 
alternative, sono le costituenti dell'esistenza umana e della 
formazione della propria Etica, che, nell’idea che mi sono 
formato, non viene da un dogma assoluto e contiene in sé la 
coscienza di avere sempre possibilità di modificarsi, perfe-
zionarsi nel percorso.

Non ha regole date. Quando le crea, può accettarle solo 
come regole  di  passaggio,  temporanee  stratificazioni  che 
preparano allo stadio successivo di coscienza, dove si dis-
solveranno creando le basi dei comportamenti concreti.

La volontà che la alimenta è consapevole nell’organiz-
zare le proprie tensioni quanto è distante dall'ego nel testi-
moniarle. Ad essa ci si accosta per scelta di appartenenza.

Ed è solo così che procediamo: prendendo parte, restan-
do partigiani, appartenendo.

A. M


