Introduzione

L'arte non puo parlare di liberta
deve invece parlare di liberazione...

Vent’anni. Tanti ne sono passati dal primo dialogo.

Con Alessandro Giammei e Marzia D'Amico posso or-
mai tentare di trarre delle parziali deduzioni. Gia dal 1992,
nell'incontro con Luca Panzavolta, e poi nel 2002 con Anto-
nio Barocci, ci mettevamo 1’obiettivo di portare il discorso
all’essenziale perché potesse fornire stimoli di consapevo-
lezza per i piu giovani, soprattutto quelli che agiscono in
ambito artistico. Le domande di allora restano immutate:
perché si fa arte, a che serve, a chi serve.

Lungi dal dare soluzioni con la mia esperienza persona-
le, credo pero di aver aperto dei punti di discussione neces-
sari. Dunque: e possibile smuovere la coscienza del gesto
artistico, interrogarsi sui meccanismi che lo condizionano,
rendere discutibili i processi, spostare il punto di vista?

Un dato necessario al lettore é non dimenticare che io
non sono un filosofo, ma un poeta, cioé uno che ha scelto la
pratica dell'arte come metodo dello spirito per poter coltiva-
re cio che fonda una possibile presenza nel mondo: le ten-
sioni di liberazione, autonomia, bellezza... perché restare
umani sia 'obiettivo che guida la direzione di ogni scelta ed
etico resti il paradigma di ogni gesto. Governare il difficile
rapporto con I'Ego mentre si € credibili socialmente nella
propria pratica di dissidenza, testimoniare autonomia inte-



riore... questo € il compito piu difficile dell’artista. Ma an-
che il pit necessario affinché non si resti vittima funzionale
e manovrata dal meccanismo stesso. La marginalita viene
dipinta come fastidioso gradino di passaggio per arrivare
poi al successo. Ma gli artisti veri non sono mai
“marginali”. Saper restare al bordo dello sciame, romperne
la regola matematica, saltarne i confini contaminando viral-
mente anche 1'oltre, richiede grande tecnica e consapevolez-
za.

Una fortuna che mi assiste in questa condizione é sapere
di essere un Indio, un Nativo appartenente a una cultura
millenaria. Tutti gli esseri umani lo sono, senza dubbi, ma
io, avendo la sorte di essere nato Sardo, sono facilitato nel
riconoscere le matrici di molti miei comportamenti. Sono
dotato di una lingua ‘altra’ ed ho un metro del mondo che
non prescinde mai dalla mia insularita congenita: provengo
da una terra riconoscibile che ha confini certi. Ogni mio
spostamento nel mondo puo avvenire solo se valico questi
confini... e lo posso fare se sono dotato di un’adeguata at-
trezzatura psicologica. Per 1'isolano ogni trasferimento ver-
so la terraferma diviene il vero passaggio di una barriera
reale, tangibile. Nel poter concretamente riconoscere e af-
frontare la barriera sta il vantaggio: sapere che c'e sempre
un oltre, un distacco e il salto, sono condizioni necessarie a
cui veniamo inconsciamente addestrati fin dalla nascita.

In piu, la consapevolezza dell'Indio é anche il metro ne-
cessario per convivere armonicamente su ogni terra e con i
suoi abitanti... & da sperare che ognuno, in ogni contesto,
ne acquisisca i parametri cosi da formare una coscienza in-
dividuale e collettiva non prevaricatrice. E queste parole gia
contengono Utopia.

Vengo da una generazione post-bellica. Abbiamo visto i
nostri genitori ricostruire dal nulla e consolidare lentamente
le loro piccole conquiste sociali. Guardavano avanti, ma
sempre con uno sguardo prudente e timoroso — ancora atter-



rito dall’esperienza della dittatura e della guerra — che non
ci bastava. Abbiamo inventato un altro sguardo, visionario,
pit rapido ed esigente, irriducibile e altrettanto tenace, ma
nella direzione dei sogni, dell'oltre, dello sconosciuto.

Eravamo dei Desideranti, dei coltivatori di Utopia. E
producevamo un’Epica del Desiderio. La psicologia neces-
saria a questa pratica genera un pensiero che, per poter am-
pliare la conoscenza e la coscienza, necessita di progettare
rapportandosi nello Spazio inteso come categoria fonda-
mentale nell'approccio col reale. Creare spazio, estenderlo e
difenderlo dalle restrizioni era il nostro indiscutibile quoti-
diano che dava origine a progetti collettivi, universali.

Cosi negli anni successivi siamo stati puniti, incorrendo
in una sanguinosa restaurazione. Qui non voglio rievocare,
ricostruire storicamente, ma solo ricordare quante e quali
energie siano state spente con le strategie dell’eroina e della
tensione. Anni di Piombo, di dolore senza catarsi, che han-
no lasciato ombre inconsolate.

Attraverso questo che possiamo chiamare un vero e pro-
prio genocidio generazionale, si e giunti oggi alla genera-
zione degli Aspettanti.

A quella precedente, per decadimenti progressivi e ap-
parentemente ineluttabili, si e sostituita una nuova Epica
delle Merci.

Possedere, apparire, arrivare, sono diventati i paradig-
mi dell'azione che, da collettiva, si é ridotta a progetto per-
sonale, ad aspettativa individuale. Cosi la categoria del Pen-
siero ha ceduto forza a vantaggio di quella dello Sguardo.
La volonta individuale, bulimica e paradossalmente retini-
ca, € oggi misurabile in pixels. Ma l'aspetto pitt drammatico
e la restrizione della prospettiva verso l'individualismo che,
riformulati i parametri dell'approccio col reale, ha comin-
ciato a riprodursi acriticamente nelle condizioni imposte dal
Sistema. In una societa cosi debilitata, ecco morire 1'Utopia
dello Spazio e risorgere il Tempo come percezione e para-



metro esistenziale. Ecco il Tempo imporsi su di noi con tut-
ta la sua angoscia rinnovata.

Questa societa, nella migliore delle ipotesi, & in grado
soltanto di produrre incredibili giustificazioni per la sua
marcia inarrestata che procede verso la distopia, la societa
indesiderabile dell'immaginazione letteraria e cinematogra-
fica. Cio che appariva fantascientifico diventa concreta pre-
visione del reale. L'Utopia resta, ma, rovesciata come Hitler
rovescio la svastica, viene utilizzata soltanto da coloro a cui
é ancora permessa: il Sistema di Controllo che costruira
maglie sempre pill oppressive e totalitarie.

Viviamo in epoca di crisi finale del progetto capitalista.
L’imperialismo ha impiegato un secolo per raggiungere la
sua metastasi e sta causando drammi irreparabili, genocidi,
conflitti etnici, guerre mascherate con ridicole quanto inso-
stenibili ipotesi ‘civilizzatrici’. Ovunque vengono progres-
sivamente abbattuti i parametri dei diritti sul lavoro e sul
welfare. Ma intanto la coscienza ambientalista e anticolo-
nialista procede dal basso e si ricomincia a parlare di digni-
ta. Il pensiero della decrescita avanza nelle coscienze man
mano che si propagano gli effetti del fallimento della cre-
scita, l'implosione dell'apparente infinita dell’evoluzione
dei consumi. La domanda, ampliata in modo esponenziale,
ha raggiunto la saturazione esprimendo merce il cui costo
principale, come gia dicevo, e quello dell’induzione di mas-
sa all’acquisto, la creazione del bisogno, la promozione del-
la merce stessa.

L'arte intanto viene utilmente ricondotta a “spettacolo”
funzionale al consenso dando cosi ragioni per ripensare alle
analisi di Debord, Benjamin, Foucault. E quando, come di-
ceva appunto Debord, «il sogno diventa sonno», non si sen-
te piu parlare di progetti collettivi di pensiero, anzi, si os-
serva sempre piu diffusamente il crescere di una sorta di
neo-manierismo superficialmente emozionale e profonda-
mente egotico, mentre gli artisti lavorano come non mai



alla costruzione della propria carriera personale. In questo
impoverimento delle fonti, e seguendo la stessa direzione
dell'industria, anche l'arte investe nella propria apparenza: il
marketing diventa paradigma rendendo simulacro l'oggetto
che vede cosi ridotta la propria capacita storica, ovvero la
possibilita di sostanziare utilita e pensiero durevoli.

E mentre fino agli anni ’80 l'arte immateriale di Fluxus
e Beuys rappresentava una forma di resistenza del pensiero,
una barriera alla mercificazione dell'opera, oggi é la societa
che, diventando essa stessa immateriale, ha ugualmente su-
perato 1’oggetto, ma per adottarne la rappresentazione sim-
bolica, il fenomeno svuotato di pensiero: dalla sostanza al-
I’evidenza, dall’interiorita alla forma e al suo possesso.

1l prodotto artistico pud ancora piu agevolmente confor-
tare il Sistema, non producendo altro che uno shock (Benja-
min), ma di sempre minore durata e maggiore prevedibilita,
in cui la vera qualita dell’opera é la fruttuosa gestione eco-
nomica e mediatica dello scandalo: far esplodere tutto nel-
I’apparenza per non spostare mai niente nella realta.

Lo psicodramma € in atto. Agli artisti viene assegnato il
compito di testimoniare una liberta fittizia, nella realta du-
ramente negata. E concessa perfino la facolta di interpretare
in maniera esorcizzante le peggiori pulsioni della societa.
Tutto e possibile, purché confinato nella decorativa sfera
della rappresentazione. Un’arte inoffensiva e ben governa-
bile, utile a confermare lo status quo del potere, ulterior-
mente rianimato dal rinnovato carisma degli apparati istitu-
zionali. I Musei, gli Eventi, i circenses operano nella castra-
zione di ogni spinta non omologata, nel silenzio di una criti-
ca sociale e culturale (quella piu coraggiosa é diventata rara
e spesso forzata all’invisibilita), hanno buon gioco nel for-
mare 1'utente-modello: intimorito, indotto alla passivita, allo
sguardo irresponsabile, inebetito nella contemplazione del
feticcio, distratto dalla vorticosa sovraesposizione agli sti-
moli. All’eccesso di visualita si risponde con un'accresciuta



incapacita di vedere. E I'ascesa del regno del Virtuale soste-
nuto dall’affermazione dello zapping-pensiero.

Sto ovviamente parlando dell’arte che viene ammessa
alla visibilita e che puo tollerare anche fenomeni divergenti,
purché provenienti da lontane aree geografiche. Anzi, se re-
stano concettualmente e geograficamente distanti nella loro
collocazione di denuncia, servono, loro malgrado, a rassicu-
rare il Moralismo Occidentale nel giudizio su altri sistemi
di vita. L'opera critica nata in Iran o in Cina, sebbene dimo-
stri grande forza espressiva, giusti contenuti, onesta intellet-
tuale... una volta immessa nel mercato serve a confortare
The Western Civilization.

E le dissidenze nate in loco? Qualora acquistassero —
per loro esclusivo merito — spessore e visibilita mediatica,
vengono invece inglobate, come da sempre, col meccani-
smo ben oliato della gloria e della fama.

E solo pochi infine resistono: i pit per ideologia roman-
tica, alcuni per consapevolezza etica o politica.

In parallelo, nella societa, la dipendenza dal bisogno ac-
quista un'estensione ipertrofica pur smascherata continua-
mente dalla propria matrice simulativa. E nella vita irrompe
la rappresentazione della vita in dolorosa e tangibile di-
scordanza con la vita reale: emergono i bisogni concreti
delle persone, ridotte in una poverta sempre piu estesa e ca-
pillare, ma che continuano ad assumere la cultura di ruti-
lanti modelli televisivi di successo e apparenza.

Immigrati che arrivano a ondate per l'impoverimento
causato dalle nostre politiche economiche di sfruttamento
coloniale, profughi che fuggono da guerre e genocidi, ho-
meless, diversi... e poi le catastrofi, quelle di origine umana
e quelle naturali, da noi stessi provocate per un cattivo uso
del territorio... tutto questo costituisce un fastidioso distur-
bo visivo al programma diffuso dal Sistema di Controllo
Sociale. Complicanti fenomeni da occultare e respingere. E
cosi che diviene feroce la difesa del privilegio nel teatro



dell' Apparenza.

La Pedagogia del Sistema agisce formando individui ad
esso funzionali, educati secondo regole morali e ideologi-
che. E la costituzione artificialmente forzata dell'identita
che viene proposta dai sistemi.

Ormai sono gli stessi governanti a proporre un disegno
egoico sostenendo 1’idea dell'amministrazione della cosa
pubblica secondo il modello dell’impresa privata, del pro-
fitto. Come se il godimento dei diritti e del welfare fossero
un costo, un peso, un fastidio da eliminare.

In queste condizioni, unica forma di resistenza é la pra-
tica quotidiana, personale e collettiva, della decolonizzazio-
ne, la riconquista dell’autonomia interiore a partire da noi
stessi.

Spogliarsi dei modelli ideologici, inevitabilmente cari-
chi di forme apparenti, per praticare modelli etici: 1’arte &
chiamata a questa funzione per potersi dimettere da una for-
zata condizione di funzionalita pedagogica, di rigenerazione
dei Sistemi. Detto in parole semplici: I’arte non puo parla-
re di liberta, ma deve invece parlare di liberazione.

Banale dire che é l'uso che si fa delle parole e non la
vuota pronuncia di esse a connotarle nel reale: la parola li-
berta non porterebbe in sé valenze negative, ma viene appe-
santita nel momento stesso in cui la si proclama come prin-
cipio morale. A quel punto si carica di ideologia vuota e
opaca e impedisce artatamente 1'approccio alla realta.

Come gia dicevo fin dalla prima intervista (1992), ci ¢
possibile soltanto coltivare la direzione, la tensione verso le
cose. Ma ogni tensione, per agganciarsi allo spirito di chi la
trasporta e la testimonia, deve affrancarsi da cio che la irri-
gidisce: il dogma della visione morale che sempre deriva da
un potere che detta le regole morali per garantirsi la propria
perpetuazione.



L’esempio piu aderente ed esplicativo di questa attitudi-
ne é I’assegnazione aprioristica di un valore spirituale come
il battesimo cristiano. Avviene quando 1’individuo ancora
non puo esercitare il libero arbitrio, la scelta. Viene imposto
ereditariamente e determina 1’acquisizione incancellabile di
un’identita. E non a caso qui si parla di identita. Mi riferi-
sco a quella condizione di sterile immobilita, definitiva, an-
che nel senso che definisce, confina in un modello artificial-
mente predeterminato.

Noi insieme é la declinazione della quarta persona sin-
golare e plurale in ogni comportamento collettivo che si
dissocia dalla condizione manicheo-morale dell’identita
scegliendo quella relativo-etica dell’appartenenza.

Intuisco che sia ancora poco chiara la differenza che ho
scelto di frapporre a due concetti che spesso coincidono:
Morale ed Etica. Per essere esplicito, riassumo 1'esempio di
Bauman in Societd, etica, politica."

L'uomo di Rousseau é per natura buono, 1'nvomo di Hob-
bes ¢ cattivo, l'nomo di Bauman, quello che mi convince
maggiormente, € sociale: né buono né cattivo. Da questa
conclusione qualcuno potrebbe derivare che I'nvomo é quindi
morale per natura. Ed io resto inappagato da una tale sem-
plificazione: la socialita é istintiva, animale, una dote fun-
zionale alla difesa della specie; la moralita una sovrastrut-
tura organizzativa. Da agnostico non posso accettare che
esista un pensiero umano per natura che possa anticiparne
la formulazione culturale. Sarebbe rischiosamente vicino ai
concetti di assoluto e trascendente. Sono piu portato ad ipo-
tizzare un pensiero immanente che non possa precedere
I'nvomo: prima dell'esistenza dell'essere non pud formularsi
pensiero.

1 Zygmunt Bauman, Societd, etica, politica. Raffaello Cortina,
Milano 2002.



A queste condizioni, il pensiero morale si indirizza alla
sistematizzazione della socialita e, nella sua peggiore appli-
cazione, ha quindi una funzionalita concreta nella gestione
del Sistema di potere, essendo mater certa di ogni integrali-
Smo.

Ora ritorno a Bauman per adottarne il geniale indizio
che utilizza per rivestire I'Etica della sua capacita fonda-
mentale: quella che consente all'uomo il poter dire no. La
scelta, il libero arbitrio, la possibilita di selezionare fra le
alternative, sono le costituenti dell'esistenza umana e della
formazione della propria Etica, che, nell’idea che mi sono
formato, non viene da un dogma assoluto e contiene in sé la
coscienza di avere sempre possibilita di modificarsi, perfe-
zionarsi nel percorso.

Non ha regole date. Quando le crea, puo accettarle solo
come regole di passaggio, temporanee stratificazioni che
preparano allo stadio successivo di coscienza, dove si dis-
solveranno creando le basi dei comportamenti concreti.

La volonta che la alimenta é consapevole nell’organiz-
zare le proprie tensioni quanto é distante dall'ego nel testi-
moniarle. Ad essa ci si accosta per scelta di appartenenza.

Ed é solo cosi che procediamo: prendendo parte, restan-
do partigiani, appartenendo.

A.M



