
A Gaza 
 
 
 
Ecco, se mi adattassi a una poesia ragionevole, 
se fossi previdente,  
se provassi a portare una coscienza  
che non comprende o non ricorda niente, 
se potessi mentire  
prudentemente armato di buonsenso, 
rispondere a domande,  
se potessi parlare, commentare  
con opportuno distacco e leggerezza, 
sostenere il discorso,  
e un finale accettabile che ignora  
quelle angosce oscurate… 
 
Di che vi preoccupate? 
Un moderno governo muscoloso 
si fa misura di ogni sfondo.  
E lo oscura, e il margine dispone,  
e lo rinnova, e dopo si riposa  
nella nostra ignoranza. 
 
La perdita di un margine  
non si distingue nell'oscurità. 
Tutti i giorni si perdono parole  
per implacata gravità.  
 
Qui è l'occidente 
che sta affondando con la mia realtà. 
 
Sto fermo, sono stato fermato, 
sto con le spalle al muro  
nell’attrito di giorni  
che continuo a vedere imprigionati  
nelle sconfitte d’innocenza.  
Non accettarle e trascinare l'ultima  
fino alla prossima illusione  
era un vantaggio che ormai mi è stato tolto. 
 
Chiedo soltanto 
di avere forze per non arretrare. 
 
Senti? Oggi cosa si celebra?  
Morale? Civiltà? Si perdona all’infamia? 
Penso che qui convenga non gridare.   
 



Ma non temere  
se anche non parlassi  
nascerebbe comunque una tempesta. 
 
Perché ancora il cuore si contorce  
producendo l’amore  
che giorno e notte suggerisce voce. 
Perché portiamo una parola intatta 
che avvolga dolcemente in un abbraccio 
almeno quei bambini. 
 
E tua madre, o soldato,  
intanto immagina una festa  
fra i ciechi muri in fuga. 
 
Ma se qualcuno un giorno arriverà 
gli dirò: - Entra, non nasconderti più... 
Non ora, non ancora! 
Dimmi tu cosa vedi  
guardando nei grandi teleschermi? 
Io vedo solo colori della morte, vedo 
carneficine, campi di tempeste, 
rovine, e una bocca senza voce. 
Se c’è l’eco di pietre 
vedo anche la mia lingua, 
vedo le tracce stanche del ricordo. 
Ma scriverle è sospetto. 
 
In segreto la stanza è il mio riposo. 
Anch'io ho vissuto replicando 
radici leggendarie. 
Ne ho avuto tutto e dunque anche il ricordo. 
Ma nonostante cambi il panorama  
qui non si cambia.  
Nasciamo come polvere. In Kossovo... 
curdi, bosniaci, baschi, 
armeni, sardi... oggi 
tutti vestiti da palestinesi 
con l'odore del sole  
nascosto nelle vesti. 
 
 
 

Scrivo. E nel frattempo a Gaza vanno all'appuntamento con la tragedia 
quotidiana. Nella loro terra sono estranei, separati, senza domani, senza 
protezioni, esplorano i margini del dolore. Maledetti dall’odio del custode che 
stamattina si è svegliato più vorace. Serrati dalla sua legge, una macchina che 
scava, devasta, frantuma, distrugge costruzioni e chiama a una lenta discesa 



disperata in quella voragine che resta sempre aperta. 
Muoiono, sospesi all'ingresso di un cielo stordito, scorticato dal filo spinato 

che corrode anche la vista negata di bambini invisibili, ma con addosso ancora 
l'accento della vita, che in loro risale con affanno per venire alla luce illegale 
che li circonda nel fumo di una civiltà morente. 

Quei loro sogni, infranti nello specchio, in me scorrono come nuvole 
periodiche contaminate da rabbia inefficace. E voleranno eterni in lenti 
intervalli di memoria che non saranno mai raffigurati perché state 
abbandonando il libro che si chiude sulle loro vite. 

E ne ho sentito esplodere i drammi sovrumani. Stanno tra gli obiettivi delle 
bombe. 
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