
“Il poeta è la voce che ha visto le voci”: incontro con Alberto Masala

di Elisabetta Marino

Eccoci al secondo appuntamento con la rubrica Mosaic: viaggi tra le culture e chi ci 
accompagna, in questa seconda tappa, è il poeta Alberto Masala. Nato in Sardegna nel 
1950, vive attualmente a Bologna, luogo di partenza e di approdo per un artista dal 
pensiero nomade e sincretico; la sua scrittura esplora i confini, li dilata all’infinito, 
mentre indaga nelle pieghe nascoste del reale e raccoglie echi e assonanze tra culture 
che, solo in apparenza, sono distanti. Alberto Masala è un artista che si è nutrito di 
oralità e che, a sua volta, è dotato del potere magico del saper raccontare, del sapersi 
esprimere in più di una lingua, con più di una voce. Ha viaggiato per il mondo, tenuto 
conferenze e seminari in numerose università europee, si è esibito al fianco di altri poeti, 
musicisti e artisti visivi dalle provenienze più distanti, e ha lavorato in radio, in teatro e 
come direttore artistico. Tra le sue pubblicazioni si possono citare Mediterranea (2000), 
con le foto di Massimo Golfieri, Proveniamo da estremi -libro e CD- (2002), assieme a 
Fabiola Ledda e Antonio Are, Taliban, i trentadue precetti per le donne (2001 e 2003, 
in francese), In the Executioner’s House (2003) e Geometrie di libertà (2004), con Luca 
Panzavolta e Antonio Barocci.

Alberto, quale è stata la tua formazione? Come hai iniziato a sviluppare il tuo 
amore per l'arte?

Due formazioni parallele, ambedue tradizionali: quella da sardo, e quella umanistica dal 
liceo classico all'università: Giurisprudenza (mi mancano due o tre esami), Scienze 
politiche (laurea), e un po' di DAMS (terzo anno). Questo fino ai 25 anni. Intanto c'è 
anche il '68, la politica all'Università, le comuni e i festival, i lunghi viaggi senza soldi... 
in sostanza studiavo sempre, tutto e con tutti i supporti didattici. Poi l'incontro col teatro 
a Venezia, e dal '77 all'83 a Bologna. E le radio libere... il cinema autoprodotto... la 
performance... la poesia... facendo mille lavori, anche pesanti, dal basso verso l'alto e 
viceversa in continui rovesciamenti e rovesci. Ho abbandonato case che avevo costruito, 
teatri che dirigevo, gruppi che fondavo... non in una nevrosi di fuga, ma in una continua 
ricerca di superamento. Non mi sono mai fermato. Ho incontrato artisti di tutto il 
mondo, poeti, scrittori... dai vecchi fluxus ai beats, fino ai rappers di oggi. Ho avuto 
fortuna ed occhi sempre aperti... sostengo che per vivere bisogna far evolvere in 
formazione spiralica ascendente (pressapoco la struttura del DNA) tre elementi 
interattivi: coscienza, fortuna e sguardo.
Una fase molto importante è stata quella della fondazione del nowall (metti la lineetta 
prima o dopo la w), uno spazio storico che a Bologna presentava arte nel sociale. Da lì 
ho inventato d'art room, mitico incontro europeo dei nuovi luoghi dell'arte. Poi ho 
diretto eventi o parti di progetti a Bologna, Berlino, Salonicco, Amsterdam... Troppo 
stress: vent'anni fa ho abbandonato tutto per scrivere e vivere di questo. All'inizio 
facevo anche restauro di opere d'arte, ora vivo solo di poesia. Credo di essere l'ultimo in 
Italia: gli altri sono tutti morti.
Nel percorso ho dunque tante tradizioni ed altrettanti "superamenti" della tradizione. La 
prima, più sostanziale, è quella della mia cultura d'origine, sarda dell'interno, sviluppata 
naturalmente senza fratture, mai rinnegata se non nei suoi lati più folklorici e 
superficiali. Da questa mi è venuta una consapevolezza da "nativo" ed un orgoglio 
anticolonialista. Isolano come un caribeño, originario del villaggio ma anche capace di 



nomadismo come un berbero della Cabilia. So usare alcune strutture poetiche 
tradizionali (da noi sono numerosissime) ed ho scritto anche per il canto "a tenore". Ma 
in chiave contemporanea, perché sostengo che bisogna riportare il canto poetico alla sua 
funzione originaria: la poesia è voce della comunità. Ed è questa che nomina il poeta 
autorizzandolo a portare il carico cantando in suo nome. Ne narra l'esistenza, a volte ne 
anticipa visionariamente i percorsi, spesso ne esprime i bisogni. E più la ricerca è 
raffinata ed intensa, più ha capacità attrattive e quindi di comunicazione. I vecchi mi 
hanno insegnato che la tecnica serve ad attrarre e mantenere l'attenzione. Intanto la 
sostanza passa, si svolge, si pronuncia. L'ho capito fin da piccolo ascoltando cantare i 
poeti nelle piazze di Sardegna. Perciò ho rifiutato la pubblicazione cartacea fino ad una 
decina d'anni fa. Non significa che non scrivessi. Ma ho pubblicato solo quando è 
venuto il momento di prendermi una responsabilità anche formale, non solo spirituale. 
Rifiutavo i meccanismi premiali della gloria, della fama, e soprattutto la miseria 
autoreferenziale delle avanguardie autoproclamate con i loro meccanismi protetti: penso 
che la maggior parte della poesia "a tavolino" riproduca se stessa parlando soltanto in 
nome del poeta. In geometrie di libertà analizzo la funzione del gesto d'arte in questo 
contesto repressivo: all'artista si delega la fittizia rappresentazione di una libertà in 
effetti inesistente. Dopo una critica al narciso ed al gesto egoico, sono arrivato 
all'affermazione che l'arte, se non è complice attiva o silente del meccanismo di 
riproduzione del sistema di controllo, può diventare l'attrezzatura di cui ci si dota per 
praticare esigenze di liberazione, bellezza, purezza, autonomia interiore, differenza, 
singolarità... e testimoniare che è possibile. Più la ricerca andrà nel profondo e più sarò 
credibile. E meno sarò punibile o punito, essendo chiamato artista, quindi autorizzato 
alla diversità e a ciò che sto testimoniando. Provocatoriamente dico che l'arte è la 
professionalizzazione del delirio e dell'utopia resa credibile socialmente dall'artista che, 
trasvivendo oltre le proprie miserie personali, trasforma il proprio ego-centrico in ego-
topico per calpestare intensamente il metro quadro di mondo su cui viene visto agire. E 
deve meritarlo con la propria esemplarità. 
La poesia è spesso impantanata nella forma e non accede all'oltre, quell'abisso che il 
poeta ha percorso e su cui stende il ponte. Perde la sua funzione sociale: da quale 
popolo viene oggi nominato il poeta? in nome di chi sta cantando?

Mi sembra che la tua poesia non sia basata solo sul canto, ma anche sull’ascolto, 
sul dialogo, sul decentramento del punto di vista …

Il canto è la forma dello sguardo, soprattutto interiore, la celebrazione apparente 
dell'aver visto. Se guardi le stelle, sai che sono miliardi ma non riesci a concentrarti che 
su un numero limitato. Ma se cantando usi la parola "stella" puoi evocarle tutte. Si può 
procedere solo per simboli, lampi... La realtà è anamorfica e la mia poesia si limita a 
registrarne soltanto alcune minime possibilità emergenti. Sintetizzo, ma non ho la 
presunzione di dare definizioni come fanno i celebranti dell'assoluto. Sono ateo. Dunque 
trasporto il sacro prendendomi la responsabilità di pronunciarlo senza mediatori. Come 
l'Epicuro di Lucrezio. Mi sono scrollato di dosso le pesantezze. All'idea statica della 
divinità ho sostituito un'idea dinamica dell'etica, che fa agire in un continuo 
decentramento: dall'ego al dissolvimento nelle cose, dall'unico all'alterità, 
dall'omologazione alla differenza. Un lavoro di smascheramento, anche faticoso, ma 
ormai non si torna indietro. Per fortuna riesco a vederne anche i lati ridicoli: il re è 
nudo. Il mio solo avversario è la mediocrità del re, della sua corte, dei sacerdoti, dei 
sudditi. Piango insieme alle vittime della loro criminale insensatezza, ma a volte riesco 
perfino a ridere della loro grettezza. Posso pronunciare la parola amore senza sensi di 



colpa. Forse sono anarchico?

Forse le tue radici sarde ti hanno donato una consapevolezza e un interesse 
maggiore verso le lingue. Come si traduce questa esplorazione e travalicamento dei 
confini linguistici e culturali nei tuoi testi, questa esperienza dei limiti?

È un taglio mentale imprescindibile, un punto d'osservazione privilegiato, una ricchezza 
in più che non ha mai smesso di dare i suoi frutti: sapere cos'è l'oralità, disporre di 
strutture letterarie e linguistiche "altre"... mio padre con la sua parlata turritana, e la 
frequentazione dell'enclave catalana di Alghero, mi hanno fatto accedere agevolmente 
alla comprensione della cultura romanza, al mondo letterario provenzale, all'occitano, al 
catalano, fino al portoghese... mia madre al sardo dell'interno, la lingua materna con le 
mille sfumature cromatiche e le sonorità (sono cresciuto in una cittadina con altra 
pronuncia) ed il lessico ispanico, con doppie e triple espressioni per dire le stesse cose. 
Inoltre i miei comunicavano spesso in un ottimo italiano e la mia maestra era di 
Genova...
Per apprendere una lingua devi prima assimilarne il suono, la ritmica, la musicalità. 
Questo succede per strada, al bar, al mercato... La seconda fase è quella del senso: 
apprendi le parole e le versi nella struttura. La terza è quella delle regole, che studi per 
introdurle quando servono. La quarta è quella della conoscenza letteraria: lì finalmente 
assapori una lingua andando nel profondo. La quinta è quella della mimesi, della 
traduzione, in cui, oltre alle parole ed al senso, arrivi a tradurne anche il canto nella 
cultura del lettore.
Traduco da diverse lingue senza averle studiate. Americani fra cui Kerouac, Malina, 
Ferlinghetti... francesi come Pey... ispanici... ho un'attrazione verso gli slangs, i patois... 
ho tradotto dal chicano. Se mi trovo in Francia, scrivo e dico in francese. Se sono in 
Italia, parto dall'italiano. Ma se un'espressione, un ritmo, una frase è più efficace in altra 
lingua, non mi pongo limiti: interseco le lingue in funzione ritmica, espressiva, ma 
anche etica, come indizio di liberazione da forme imposte. Non lo faccio per stupire: ci 
pensa il senso a riportarti alla sostanza ed a disperdere le finezze formali nel canto. Poi 
non dimenticare che penso ancora in sardo e le altre lingue sono strumenti che "suono" 
meglio o peggio a seconda della pratica, dello studio, dell'esercizio... ci si meraviglia se 
un musicista è polistrumentista?

Parlaci di più della fusione tra musica e parole, come si apprezza nelle tue opere.

Ho poco da dire: sarebbe come parlare del rapporto tra aria e fuoco. C'è un libretto di 
Majakovskij, Come far versi, che descrive ciò che da sempre penso anch'io.
Le parole sono musica, canto. Quando finisco di scrivere, leggo a voce alta: dove 
inciampo c'è un errore da correggere. Inoltre il vero lavoro è non cedere mai alla 
retorica, alle ridondanze. Mentre scrivo è come se vedessi le facce di chi leggerà o 
ascolterà. Cerco l'essenza, dunque evito forme che potrebbero allontanarmi dalla 
comunicazione. Un testo è riuscito quando scorre e trasporta complessità senza fatica. 
Non dico mai cose di cui potrei vergognarmi.
In concerto non so che testi leggerò e su che musiche. Lavoro con grandi musicisti che 
sanno improvvisare, e adatto l'esecuzione dei testi. Non mi "accompagnano": suoniamo 
insieme. Sono veri concerti.

Il tuo profondo impegno sociale si legge in modo evidente nel volume intitolato 
Taliban. Puoi spiegarci l'origine del testo e il percorso che hai seguito?



Nonostante sia il mio libro più conosciuto e tradotto, è un instant book, scritto di getto. 
Ma è sempre così: se si ha qualcosa da dire, di colpo si scrive. Il materiale è già stato 
accumulato vivendo. Avevo letto su A/rivista anarchica l'elenco dei divieti che i 
Taliban imponevano alle donne afghane. Mi ha impressionato. Come aiutare queste 
donne? Faccio un libro, lo presento in concerto, lo vendo: guadagno qualcosa dai 
concerti e mando i soldi del libro al RAWA. La prima è stata fatta a Napolipoesia nel 
cortile del Maschio (!) Angioino. C'era Jack Hirschman che, rimasto colpito, l'ha voluto 
tradurre negli USA. Ne ha fatto anche l'edizione radiofonica. Tradotto in Francia, è stato 
messo in scena da un gruppo di teatro-danza. Ha funzionato: in poco tempo si è esaurita 
la prima edizione. Poi anche la seconda. Se ce ne fosse una terza, finirebbe anche 
quella. Vorrebbero farlo in Israele-Palestina, in Spagna... un giorno mi ha telefonato una 
donna del RAWA dicendo che l'avrebbero letto per l'8 marzo nel campo profughi di 
Quetta, in Pakistan. Ho pianto: è stato come prendere il Nobel. 
È anche la dimostrazione che un libro di poesia, se parla davvero, si vende. Ma non 
parlarmi di impegno: questa parola suona come se ad un certo punto dovessi fare uno 
sforzo, uscire dal mio quotidiano e calarmi... non ho altre vite separate, solo una. E 
comprende tutto. Per lo stesso motivo non parlo di poesia civile. Sono fiero di essere un 
barbaro. E la poesia è una. Le altre sono giochetti formali. E qualsiasi stupido ne è 
capace: basta che studi.

Quello che mi ha colpito in Taliban è stata la tua capacità di interpretare la voce 
femminile, di annullare la distanza anche del punto di vista del gender…

Non mi è permesso parlare in nome dell'altro: posso soltanto farne risuonare la voce. E 
se un poeta non ha ascoltato, se non ha visto le voci, che diritto ha di parlare? Non 
occupo lo spazio della voce per me stesso: io sto benissimo in silenzio. E scrivendo non 
ho un genere: non sono più niente. In Taliban non ho interpretato la voce femminile, 
l'ho fatta risuonare. Parlavano loro, io ascoltavo. Un altro dato interessante è che il sardo 
dell'interno, insieme al tuareg, è fra gli ultimi eredi della tradizione della Dea Madre. 
Ormai restano soltanto tracce inconsapevoli, ma anche sostanziali riflessi 
nell'educazione. Una società in cui le donne possono governare è certamente più 
predisposta alla giustizia e all'amore. Io amo le donne, e dunque le ascolto. Vuoi sapere 
cosa si prova a scrivere dal mio punto di vista? Quando scrivo è come se consumassi 
tutta la mia esistenza. Esco da me per dissolvermi nel fare. Dopo ho la sensazione di 
non poter fare più niente. È così che immagino la morte: la fine di un'opera. Un'uscita 
da sé stessi, come un alleggerimento. E questo non fa paura: è un'attitudine dionisiaca a 
cui la mia cultura mi ha addestrato. 

Il tuo ultimo libro, In the Executioner’s House (nella casa del boia) mette a nudo gli 
orrori della guerra e della prevaricazione dettata dagli interessi economici. Ci puoi 
dire qualcosa di più su questo progetto?

È una lettera a Bush sulla guerra. Nasce dall'urgenza di prendere posizione. Tutta la mia 
poesia lo fa. A volte in maniera ironica, a volte drammatica, ma sempre sostanziale. La 
poesia ha origine dall'esistenza, dunque ne porta i caratteri.
In the Executioner's House non è mai uscito in Italia. Solo negli USA, a cura e 
traduzione di Jack Hirschman. Essere tradotti da Jack è un privilegio: è il più importante 
poeta statunitense in vita. I suoi Arcanes sono un'opera immensa che finalmente bilancia 
il secolo della poesia, un forte contrappeso ai Cantos di Pound. Lui non cercava questo, 



scriveva e basta... ma di fatto si collocano in posizione alternativa e senza perdere nel 
confronto.
Per quanto riguarda il mio libretto, devo molto a Ferlinghetti che l'ha tenuto nella 
vetrina della City Lights fino ad esaurimento. È stato ristampato l'estate scorsa perché 
andavo a leggere a S. Francisco.

Cosa riserva il tuo futuro? Progetti a breve e lungo termine di cui vorresti 
parlarci?

Non ho futuro, solo presente. Davvero non riesco a pensare oltre i sei mesi. Tranne 
progettare il mio rientro in Sardegna... 
A breve: il due novembre, anniversario della morte di Pasolini, per il Maestrale di 
Nuoro esce una selezione di miei scritti negli ultimi 25 anni. Stanno per tradurmi in 
Spagna in castigliano (già l'hanno fatto i catalani) ed in Portogallo. Forse farò un altro 
libro negli USA dove mi stanno pubblicando in alcune importanti riviste. Per ora la 
Francia si è fermata dopo dieci anni di presenza molto intensa. Qualche piccola cosa 
anche in altri paesi. Un paio di progetti sul racconto in coppia con Marcello Fois (uno in 
uscita). Sto per realizzare un centro residenziale in un villaggio di 370 abitanti 
nell'interno della Sardegna dove dirigo un evento. Produrremo arte e letteratura. E, 
quando avrò i soldi, forse farò un viaggio molto lungo nei paesi che nel nome hanno il 
suffisso in ...stan.

Buon viaggio, Alberto!

Buon viaggio anche a te.

Luglio 2008

uscita sulla rivista “in Limine” nell'ottobre 2008


