“Il poeta ¢ la voce che ha visto le voci”: incontro con Alberto Masala
di Elisabetta Marino

Eccoci al secondo appuntamento con la rubrica Mosaic: viaggi tra le culture e chi ci
accompagna, in questa seconda tappa, ¢ il poeta Alberto Masala. Nato in Sardegna nel
1950, vive attualmente a Bologna, luogo di partenza e di approdo per un artista dal
pensiero nomade e sincretico; la sua scrittura esplora i confini, li dilata all’infinito,
mentre indaga nelle pieghe nascoste del reale e raccoglie echi e assonanze tra culture
che, solo in apparenza, sono distanti. Alberto Masala ¢ un artista che si ¢ nutrito di
oralita e che, a sua volta, ¢ dotato del potere magico del saper raccontare, del sapersi
esprimere in piu di una lingua, con piu di una voce. Ha viaggiato per il mondo, tenuto
conferenze e seminari in numerose universita europee, si ¢ esibito al fianco di altri poeti,
musicisti e artisti visivi dalle provenienze piu distanti, e ha lavorato in radio, in teatro e
come direttore artistico. Tra le sue pubblicazioni si possono citare Mediterranea (2000),
con le foto di Massimo Golfieri, Proveniamo da estremi -libro e CD- (2002), assieme a
Fabiola Ledda e Antonio Are, Taliban, i trentadue precetti per le donne (2001 e 2003,
in francese), In the Executioner’s House (2003) e Geometrie di liberta (2004), con Luca
Panzavolta e Antonio Barocci.

Alberto, quale ¢ stata la tua formazione? Come hai iniziato a sviluppare il tuo
amore per l'arte?

Due formazioni parallele, ambedue tradizionali: quella da sardo, e quella umanistica dal
liceo classico all'universita: Giurisprudenza (mi mancano due o tre esami), Scienze
politiche (laurea), e un po' di DAMS (terzo anno). Questo fino ai 25 anni. Intanto c'¢
anche il '68, la politica all'Universita, le comuni e i festival, 1 lunghi viaggi senza soldi...
in sostanza studiavo sempre, tutto € con tutti i supporti didattici. Poi I'incontro col teatro
a Venezia, e dal '77 all'83 a Bologna. E le radio libere... il cinema autoprodotto... la
performance... la poesia... facendo mille lavori, anche pesanti, dal basso verso l'alto e
viceversa in continui rovesciamenti e rovesci. Ho abbandonato case che avevo costruito,
teatri che dirigevo, gruppi che fondavo... non in una nevrosi di fuga, ma in una continua
ricerca di superamento. Non mi sono mai fermato. Ho incontrato artisti di tutto il
mondo, poeti, scrittori... dai vecchi fluxus ai beats, fino ai rappers di oggi. Ho avuto
fortuna ed occhi sempre aperti... sostengo che per vivere bisogna far evolvere in
formazione spiralica ascendente (pressapoco la struttura del DNA) tre elementi
interattivi: coscienza, fortuna e sguardo.

Una fase molto importante ¢ stata quella della fondazione del nowall (metti la lineetta
prima o dopo la w), uno spazio storico che a Bologna presentava arte nel sociale. Da li
ho inventato d'art room, mitico incontro europeo dei nuovi luoghi dell'arte. Poi ho
diretto eventi o parti di progetti a Bologna, Berlino, Salonicco, Amsterdam... Troppo
stress: vent'anni fa ho abbandonato tutto per scrivere e vivere di questo. All'inizio
facevo anche restauro di opere d'arte, ora vivo solo di poesia. Credo di essere l'ultimo in
Italia: gli altri sono tutti morti.

Nel percorso ho dunque tante tradizioni ed altrettanti "superamenti" della tradizione. La
prima, piu sostanziale, ¢ quella della mia cultura d'origine, sarda dell'interno, sviluppata
naturalmente senza fratture, mai rinnegata se non nei suoi lati piu folklorici e
superficiali. Da questa mi ¢ venuta una consapevolezza da "nativo" ed un orgoglio
anticolonialista. Isolano come un caribefio, originario del villaggio ma anche capace di



nomadismo come un berbero della Cabilia. So usare alcune strutture poetiche
tradizionali (da noi sono numerosissime) ed ho scritto anche per il canto "a tenore". Ma
in chiave contemporanea, perché sostengo che bisogna riportare il canto poetico alla sua
funzione originaria: la poesia ¢ voce della comunita. Ed ¢ questa che nomina il poeta
autorizzandolo a portare il carico cantando in suo nome. Ne narra l'esistenza, a volte ne
anticipa visionariamente i percorsi, spesso ne esprime i bisogni. E piu la ricerca ¢
raffinata ed intensa, piu ha capacita attrattive e quindi di comunicazione. I vecchi mi
hanno insegnato che la tecnica serve ad attrarre e mantenere 'attenzione. Intanto la
sostanza passa, si svolge, si pronuncia. L'ho capito fin da piccolo ascoltando cantare i
poeti nelle piazze di Sardegna. Percio ho rifiutato la pubblicazione cartacea fino ad una
decina d'anni fa. Non significa che non scrivessi. Ma ho pubblicato solo quando ¢
venuto il momento di prendermi una responsabilita anche formale, non solo spirituale.
Rifiutavo i meccanismi premiali della gloria, della fama, e soprattutto la miseria
autoreferenziale delle avanguardie autoproclamate con i loro meccanismi protetti: penso
che la maggior parte della poesia "a tavolino" riproduca se stessa parlando soltanto in
nome del poeta. In geometrie di liberta analizzo la funzione del gesto d'arte in questo
contesto repressivo: all'artista si delega la fittizia rappresentazione di una liberta in
effetti inesistente. Dopo una critica al narciso ed al gesto egoico, sono arrivato
all'affermazione che I'arte, se non ¢ complice attiva o silente del meccanismo di
riproduzione del sistema di controllo, puo diventare l'attrezzatura di cui ci si dota per
praticare esigenze di liberazione, bellezza, purezza, autonomia interiore, differenza,
singolarita... e testimoniare che ¢ possibile. Piu la ricerca andra nel profondo e piu saro
credibile. E meno saro punibile o punito, essendo chiamato artista, quindi autorizzato
alla diversita e a ci0 che sto testimoniando. Provocatoriamente dico che l'arte ¢ la
professionalizzazione del delirio e dell'utopia resa credibile socialmente dall'artista che,
trasvivendo oltre le proprie miserie personali, trasforma il proprio ego-centrico in ego-
topico per calpestare intensamente il metro quadro di mondo su cui viene visto agire. E
deve meritarlo con la propria esemplarita.

La poesia ¢ spesso impantanata nella forma e non accede all'oltre, quell'abisso che il
poeta ha percorso e su cui stende il ponte. Perde la sua funzione sociale: da quale
popolo viene oggi nominato il poeta? in nome di chi sta cantando?

Mi sembra che la tua poesia non sia basata solo sul canto, ma anche sull’ascolto,
sul dialogo, sul decentramento del punto di vista ...

Il canto ¢ la forma dello sguardo, soprattutto interiore, la celebrazione apparente
dell'aver visto. Se guardi le stelle, sai che sono miliardi ma non riesci a concentrarti che
su un numero limitato. Ma se cantando usi la parola "stella" puoi evocarle tutte. Si puo
procedere solo per simboli, lampi... La realta ¢ anamorfica e la mia poesia si limita a
registrarne soltanto alcune minime possibilita emergenti. Sintetizzo, ma non ho la
presunzione di dare definizioni come fanno i celebranti dell'assoluto. Sono ateo. Dunque
trasporto il sacro prendendomi la responsabilita di pronunciarlo senza mediatori. Come
'Epicuro di Lucrezio. Mi sono scrollato di dosso le pesantezze. All'idea statica della
divinita ho sostituito un'idea dinamica dell'etica, che fa agire in un continuo
decentramento: dall'ego al dissolvimento nelle cose, dall'unico all'alterita,
dall'omologazione alla differenza. Un lavoro di smascheramento, anche faticoso, ma
ormai non si torna indietro. Per fortuna riesco a vederne anche i lati ridicoli: il re €
nudo. Il mio solo avversario € la mediocrita del re, della sua corte, dei sacerdoti, dei
sudditi. Piango insieme alle vittime della loro criminale insensatezza, ma a volte riesco
perfino a ridere della loro grettezza. Posso pronunciare la parola amore senza sensi di



colpa. Forse sono anarchico?

Forse le tue radici sarde ti hanno donato una consapevolezza e un interesse
maggiore verso le lingue. Come si traduce questa esplorazione e travalicamento dei
confini linguistici e culturali nei tuoi testi, questa esperienza dei limiti?

E un taglio mentale imprescindibile, un punto d'osservazione privilegiato, una ricchezza
in piu che non ha mai smesso di dare i suoi frutti: sapere cos'¢ 1'oralita, disporre di
strutture letterarie e linguistiche "altre"... mio padre con la sua parlata turritana, e la
frequentazione dell'enclave catalana di Alghero, mi hanno fatto accedere agevolmente
alla comprensione della cultura romanza, al mondo letterario provenzale, all'occitano, al
catalano, fino al portoghese... mia madre al sardo dell'interno, la lingua materna con le
mille sfumature cromatiche e le sonorita (sono cresciuto in una cittadina con altra
pronuncia) ed il lessico ispanico, con doppie e triple espressioni per dire le stesse cose.
Inoltre i miei comunicavano spesso in un ottimo italiano e la mia maestra era di
Genova...

Per apprendere una lingua devi prima assimilarne il suono, la ritmica, la musicalita.
Questo succede per strada, al bar, al mercato... La seconda fase ¢ quella del senso:
apprendi le parole e le versi nella struttura. La terza ¢ quella delle regole, che studi per
introdurle quando servono. La quarta ¢ quella della conoscenza letteraria: li finalmente
assapori una lingua andando nel profondo. La quinta ¢ quella della mimesi, della
traduzione, in cui, oltre alle parole ed al senso, arrivi a tradurne anche il canto nella
cultura del lettore.

Traduco da diverse lingue senza averle studiate. Americani fra cui Kerouac, Malina,
Ferlinghetti... francesi come Pey... ispanici... ho un'attrazione verso gli slangs, i patois...
ho tradotto dal chicano. Se mi trovo in Francia, scrivo e dico in francese. Se sono in
Italia, parto dall'italiano. Ma se un'espressione, un ritmo, una frase ¢ piu efficace in altra
lingua, non mi pongo limiti: interseco le lingue in funzione ritmica, espressiva, ma
anche etica, come indizio di liberazione da forme imposte. Non lo faccio per stupire: ci
pensa il senso a riportarti alla sostanza ed a disperdere le finezze formali nel canto. Poi
non dimenticare che penso ancora in sardo e le altre lingue sono strumenti che "suono"
meglio o peggio a seconda della pratica, dello studio, dell'esercizio... ci si meraviglia se
un musicista ¢ polistrumentista?

Parlaci di piu della fusione tra musica e parole, come si apprezza nelle tue opere.

Ho poco da dire: sarebbe come parlare del rapporto tra aria e fuoco. C'¢ un libretto di
Majakovskij, Come far versi, che descrive cid che da sempre penso anch'io.

Le parole sono musica, canto. Quando finisco di scrivere, leggo a voce alta: dove
inciampo c'¢ un errore da correggere. Inoltre il vero lavoro € non cedere mai alla
retorica, alle ridondanze. Mentre scrivo € come se vedessi le facce di chi leggera o
ascoltera. Cerco l'essenza, dunque evito forme che potrebbero allontanarmi dalla
comunicazione. Un testo € riuscito quando scorre e trasporta complessita senza fatica.
Non dico mai cose di cui potrei vergognarmi.

In concerto non so che testi leggerd e su che musiche. Lavoro con grandi musicisti che
sanno improvvisare, ¢ adatto l'esecuzione dei testi. Non mi "accompagnano": suoniamo
insieme. Sono veri concerti.

11 tuo profondo impegno sociale si legge in modo evidente nel volume intitolato
Taliban. Puoi spiegarci I'origine del testo e il percorso che hai seguito?



Nonostante sia il mio libro piu conosciuto e tradotto, € un instant book, scritto di getto.
Ma ¢ sempre cosi: se si ha qualcosa da dire, di colpo si scrive. Il materiale ¢ gia stato
accumulato vivendo. Avevo letto su A/rivista anarchica 1'elenco dei divieti che 1
Taliban imponevano alle donne afghane. Mi ha impressionato. Come aiutare queste
donne? Faccio un libro, lo presento in concerto, lo vendo: guadagno qualcosa dai
concerti e mando i soldi del libro al RAWA. La prima ¢ stata fatta a Napolipoesia nel
cortile del Maschio (!) Angioino. C'era Jack Hirschman che, rimasto colpito, I'ha voluto
tradurre negli USA. Ne ha fatto anche 1'edizione radiofonica. Tradotto in Francia, ¢ stato
messo in scena da un gruppo di teatro-danza. Ha funzionato: in poco tempo si € esaurita
la prima edizione. Poi anche la seconda. Se ce ne fosse una terza, finirebbe anche
quella. Vorrebbero farlo in Israele-Palestina, in Spagna... un giorno mi ha telefonato una
donna del RAWA dicendo che I'avrebbero letto per I'8 marzo nel campo profughi di
Quetta, in Pakistan. Ho pianto: ¢ stato come prendere il Nobel.

E anche la dimostrazione che un libro di poesia, se parla davvero, si vende. Ma non
parlarmi di impegno: questa parola suona come se ad un certo punto dovessi fare uno
sforzo, uscire dal mio quotidiano e calarmi... non ho altre vite separate, solo una. E
comprende tutto. Per lo stesso motivo non parlo di poesia civile. Sono fiero di essere un
barbaro. E la poesia ¢ una. Le altre sono giochetti formali. E qualsiasi stupido ne ¢
capace: basta che studi.

Quello che mi ha colpito in Taliban ¢ stata la tua capacita di interpretare la voce
femminile, di annullare la distanza anche del punto di vista del gender...

Non mi ¢ permesso parlare in nome dell'altro: posso soltanto farne risuonare la voce. E
se un poeta non ha ascoltato, se non ha visto le voci, che diritto ha di parlare? Non
occupo lo spazio della voce per me stesso: 10 sto benissimo in silenzio. E scrivendo non
ho un genere: non sono piu niente. In 7aliban non ho interpretato la voce femminile,
I'ho fatta risuonare. Parlavano loro, io ascoltavo. Un altro dato interessante € che il sardo
dell'interno, insieme al tuareg, ¢ fra gli ultimi eredi della tradizione della Dea Madre.
Ormai restano soltanto tracce inconsapevoli, ma anche sostanziali riflessi
nell'educazione. Una societa in cui le donne possono governare ¢ certamente pit
predisposta alla giustizia e all'amore. Io amo le donne, ¢ dunque le ascolto. Vuoi sapere
cosa si prova a scrivere dal mio punto di vista? Quando scrivo € come se consumassi
tutta la mia esistenza. Esco da me per dissolvermi nel fare. Dopo ho la sensazione di
non poter fare pitl niente. E cosi che immagino la morte: la fine di un'opera. Un'uscita
da sé stessi, come un alleggerimento. E questo non fa paura: ¢ un'attitudine dionisiaca a
cui la mia cultura mi ha addestrato.

Il tuo ultimo libro, In the Executioner’s House (nella casa del boia) mette a nudo gli
orrori della guerra e della prevaricazione dettata dagli interessi economici. Ci puoi
dire qualcosa di piu su questo progetto?

E una lettera a Bush sulla guerra. Nasce dall'urgenza di prendere posizione. Tutta la mia
poesia lo fa. A volte in maniera ironica, a volte drammatica, ma sempre sostanziale. La
poesia ha origine dall'esistenza, dunque ne porta i caratteri.

In the Executioner's House non ¢ mai uscito in Italia. Solo negli USA, a cura e
traduzione di Jack Hirschman. Essere tradotti da Jack ¢ un privilegio: ¢ il piu importante
poeta statunitense in vita. I suoi Arcanes sono un'opera immensa che finalmente bilancia
il secolo della poesia, un forte contrappeso ai Cantos di Pound. Lui non cercava questo,



scriveva e basta... ma di fatto si collocano in posizione alternativa e senza perdere nel
confronto.

Per quanto riguarda il mio libretto, devo molto a Ferlinghetti che 1'ha tenuto nella
vetrina della City Lights fino ad esaurimento. E stato ristampato I'estate scorsa perché
andavo a leggere a S. Francisco.

Cosa riserva il tuo futuro? Progetti a breve e lungo termine di cui vorresti
parlarci?

Non ho futuro, solo presente. Davvero non riesco a pensare oltre i sei mesi. Tranne
progettare il mio rientro in Sardegna...

A breve: il due novembre, anniversario della morte di Pasolini, per il Maestrale di
Nuoro esce una selezione di miei scritti negli ultimi 25 anni. Stanno per tradurmi in
Spagna in castigliano (gia 1'hanno fatto i1 catalani) ed in Portogallo. Forse faro un altro
libro negli USA dove mi stanno pubblicando in alcune importanti riviste. Per ora la
Francia si ¢ fermata dopo dieci anni di presenza molto intensa. Qualche piccola cosa
anche in altri paesi. Un paio di progetti sul racconto in coppia con Marcello Fois (uno in
uscita). Sto per realizzare un centro residenziale in un villaggio di 370 abitanti
nell'interno della Sardegna dove dirigo un evento. Produrremo arte e letteratura. E,
quando avro 1 soldi, forse faro un viaggio molto lungo nei paesi che nel nome hanno il
suffisso in ...stan.

Buon viaggio, Alberto!

Buon viaggio anche a te.
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uscita sulla rivista “in Limine” nell'ottobre 2008



