Poeta, scrittore, artista - sardo, vive a Bologna. Autore di numerose pubblicazioni, € tradotto in
Stati Uniti e Francia, di prossima uscita in Spagna ed Israele, ed é presente in raccolte di vari altri
paesi. Oltre Judith Malina (per StampAlternativa), per ‘il Maestrale’ ha tradotto Serge Pey, Jack
Kerouac, ed ha partecipato all’opera Poesie complete di Peppinu Mereu.

- Perché hai iniziato a scrivere poesie?

Per istinto naturale, attrazione e necessita. La poesia mi ¢ ‘congenita’: a casa era normale.
un’impronta profonda che ogni sardo puo aver avuto. In Sardegna, come in tutte le societa origina-
rie, la poesia, e la sua interpretazione nel canto, € connaturata e indispensabile socialmente. Le
‘canzoni’ sono arrivate dopo gli anni sessanta. L’attrazione non si spiega. La necessita richiede in-
vece una spiegazione piu complessa: in un sistema in cui il controllo sociale ¢ fortemente invasivo e
raffinato, devi perfezionare 1’organizzazione delle tensioni interiori perché non siano represse o,
peggio, punite. Solo I’intelligenza, la pratica dell’arte, possono consentirti di sostenere legittime e-
sigenze di bellezza, di liberazione, e testimoniarne la possibilita. E perché questo sia credibile, devi
essere chiamato artista, far divenire sempre piu profondo e raffinato lo strumento, I’arte che utilizzi
La poesia puo avvicinarti all’essenza. L’istinto di sopravvivenza che diventa spirituale ¢ la profes-
sionalizzazione del delirio e dell’utopia.

- Ma il dissenso non rischia cosi di diventare compatibile?

Non si puo prescindere dal contenuto di un messaggio: se ¢ chiaro diventa destabilizzante perché
apre spazio ad altri punti di vista. L’arte ¢ ‘sovversiva’ per definizione: Mantegna ha mostrato la
pianta dei piedi del Cristo sottraendolo alla bidimensionalita dell’icona convenzionale. Altrimenti fa
il gioco dei sistemi di controllo. Hanno bisogno di artisti inoffensivi che si prestino al gioco. Il pote-
re ¢ volgare, mente, ¢ repressivo, ha una cattiva coscienza e vuole salvare le apparenze affidando
agli artisti di corte il compito di ‘distrarre’, mostrare che siamo liberi e tutto ¢ possibile. Diventa
quindi ironico dire che il re ¢ nudo e farsi pagare per questo. Ma un artista non potra mai salvare il
mondo, solo testimoniare la propria autonomia interiore e dare coraggio alle differenze. Non ¢ poco.

- A soli trentatré anni sei stato invitato a partecipare al One World Poetry di Amsterdam, il piu im-
portante festival mondiale di poesia. Che ricordo hai di quell’esperienza?

Mi ha segnato per sempre. Rapportarmi con Burroughs, Adonis, Ginsberg, Nina Hagen, Peter
Hammill, Linton Qwesi Johnson. Erano come i nostri poeti orali, ma con un linguaggio contempo-
raneo, profondo e bellissimo. Li ho capito molto di poesia ed in seguito ho ricongiunto le mie due
anime, allora insicure, nella coscienza di essere un “contemporaneo-con-radici”.

- Nella tua vita hai fiequentato Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso. Lawrence Fer-
linghetti ha festeggiato i cinquant’anni della storica casa editrice City Lights con un tuo libro in ve-
trina. Che cosa ti hanno lasciato questi incontri?

Ho conosciuto molti poeti. Alcuni li ho solo incrociati. I cinquant’anni della City Lights li avrebbe
festeggiati comunque. Il mio libro si trovava li fortunosamente: prima della guerra del Golfo scrissi
‘nella casa del boia’, indirizzato a Bush. Jack Hirschman I’ha tradotto e Ferlinghetti ha deciso di te-
nerlo in vetrina come segnale contro la guerra. L’aveva gia fatto con Taliban.

- [l famosissimo poeta statunitense Jack Hirschman ha paragonato i tuoi lavori a quelli di due
grandi “artisti maledetti” del secolo scorso.: Antonin Artaud e Julian Beck. Che pensi di questa de-
finizione?

Non trovo che né Artaud né Beck siano ‘maledetti’. Lo ¢ la societa che 1i ha perseguitati con la cen-
sura e la repressione. Il paragone ¢ eccessivo. La poesia ¢ il condominio di un palazzo altissimo. Ai
vari piani ci sono le residenze: Lucrezio e Majakowskij, Ginsberg e Césaire, Baudelaire, Kavafis,
Paz, Hikmet, la Vicinelli... ognuno metta quelli che vuole. Voglio vivere li, anche se ne abito un



sottoscala e non i piani alti. Ma c¢'¢ un atrio, una portineria, un ascensore dove vado tutti i giorni (sai,
per mantenermi mi prendo cura del palazzo). E prima o poi li incontro e li saluto: "Buon giorno, si-
gnor Majakovskij... signor Rimbaud..." Loro rispondono guardandomi. o chiedo a me stesso solo la
dignita di poter ricambiare quello sguardo senza vergognarmi né chinare la testa.

- Nel libro/intervista recentemente pubblicato e intitolato significativamente “Geometrie di liberta”
(ed. Zona) parli del tuo desiderio di superare la geometria delle forme chiuse. A cosa Ui riferisci?
Penso all’acqua e al fumo. Metafore dell’irriducibilita della forma. I1 potere si basa sulla limitazione
dello spazio e sull’amplificazione del tempo. Proprio come nel carcere e nel manicomio. Cerco co-
stantemente di sfuggire alle forme chiuse. Alle definizioni. Essere piu veloce di loro. Un’artista se-
rio diventa imprendibile. La gloria, il denaro, il narcisismo, non lo deviano. Se non hai un’etica che
ti sostiene, sei finito. Come artista € come uomo.

- E’ possibile praticare quotidianamente questa differenza?

Certamente. Superata 1’ideologia, ho smesso di pronunciare I’assoluto per praticare la differenza,
I’autonomia interiore. In pubblico il poeta dev’essere esemplare per meritare il carico che trasporta.
La poesia ¢ come un ponte su un abisso che lui costruisce affinché gli altri possano andare a vedere
I’oltre. Poi, nel privato, rientra nelle proprie miserie.

- Qual’é il tuo rapporto con la musica?

Provengo da una tradizione orale. La Sardegna era una terra di frontiera, di poeti improvvisatori,
canti a tenore e sfide nelle piazze. Li ho imparato che la fascinazione della forma puo essere utiliz-
zata per rendersi ascoltabili e creare lo spazo in cui versare il senso. In concerto utilizzo le parole in
funzione ritmica e sonora. Mi aiuta a trasportare senso.

- Cosa significano per te le tue origini, la tua lingua, la tua terra?

Sono sardo. E, come tutti, non 1’ho scelto io. Non parlo mai di identita né di etnia. Solo di apparte-
nenza. Ne sono fiero e felice. Sono un indio telematico di lingua logudorese. Ma anche qui mi sen-
tivo differente. Non ho patria né padroni e mai ho vestito una divisa. Diffido dei recinti ed amo
troppo il mondo e i suoi abitanti per rinchiudermi in una forma obbligata. Se la Sardegna mi vuole,
mi avra con tutto I’amore di cui dispongo. E li che vorrei vivere, con la mia gente. Ma il percorso
non mi ¢ mai stato facilitato.

- Quali progetti per il futuro?
Vivere ancora un po’.
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