
Poeta, scrittore, artista  sardo, vive a Bologna. Autore di numerose pubblicazioni, è tradotto in 
Stati Uniti e Francia, di prossima uscita in Spagna ed Israele, ed è presente in raccolte di vari altri 
paesi. Oltre Judith Malina (per StampAlternativa), per ‘il Maestrale’ ha tradotto Serge Pey, Jack 
Kerouac, ed ha partecipato all’opera Poesie complete di Peppinu Mereu. 

 Perché hai iniziato a scrivere poesie? 
Per istinto naturale, attrazione e necessità. La poesia mi è ‘congenita’: a casa era normale. 
un’impronta profonda che ogni sardo può aver avuto. In Sardegna, come in tutte le società origina 
rie, la poesia, e la sua interpretazione nel canto, è connaturata e indispensabile socialmente. Le 
‘canzoni’ sono arrivate dopo gli anni sessanta. L’attrazione non si spiega. La necessità richiede in 
vece una spiegazione più complessa: in un sistema in cui il controllo sociale è fortemente invasivo e 
raffinato, devi perfezionare l’organizzazione delle tensioni interiori perché non siano represse o, 
peggio, punite. Solo l’intelligenza, la pratica dell’arte, possono consentirti di sostenere legittime e 
sigenze di bellezza, di liberazione, e testimoniarne la possibilità. E perché questo sia credibile, devi 
essere chiamato artista, far divenire sempre più profondo e raffinato lo strumento, l’arte che utilizzi 
La poesia può avvicinarti all’essenza. L’istinto di sopravvivenza che diventa spirituale è la profes 
sionalizzazione del delirio e dell’utopia. 

 Ma il dissenso non rischia così di diventare compatibile? 
Non si può prescindere dal contenuto di un messaggio: se è chiaro diventa destabilizzante perché 
apre spazio ad altri punti di vista. L’arte è ‘sovversiva’ per definizione: Mantegna ha mostrato la 
pianta dei piedi del Cristo sottraendolo alla bidimensionalità dell’icona convenzionale. Altrimenti fa 
il gioco dei sistemi di controllo. Hanno bisogno di artisti inoffensivi che si prestino al gioco. Il pote 
re è volgare, mente, è repressivo, ha una cattiva coscienza e vuole salvare le apparenze affidando 
agli artisti di corte il compito di ‘distrarre’, mostrare che siamo liberi e tutto è possibile. Diventa 
quindi ironico dire che il re è nudo e farsi pagare per questo. Ma un artista non potrà mai salvare il 
mondo, solo testimoniare la propria autonomia interiore e dare coraggio alle differenze. Non è poco. 

 A soli trentatré anni sei stato invitato a partecipare al One World Poetry di Amsterdam, il più im 
portante festival mondiale di poesia. Che ricordo hai di quell’esperienza? 
Mi ha segnato per sempre. Rapportarmi con Burroughs, Adonis, Ginsberg, Nina Hagen, Peter 
Hammill, Linton Qwesi Johnson. Erano come i nostri poeti orali, ma con un linguaggio contempo 
raneo, profondo e bellissimo. Lì ho capito molto di poesia ed in seguito ho ricongiunto le mie due 
anime, allora insicure, nella coscienza di essere un “contemporaneoconradici”. 

 Nella tua vita hai frequentato Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso. Lawrence Fer 
linghetti ha festeggiato i cinquant’anni della storica casa editrice City Lights con un tuo libro in ve 
trina. Che cosa ti hanno lasciato questi incontri? 
Ho conosciuto molti poeti. Alcuni li ho solo incrociati. I cinquant’anni della City Lights li avrebbe 
festeggiati comunque. Il mio libro si trovava lì fortunosamente: prima della guerra del Golfo scrissi 
‘nella casa del boia’, indirizzato a Bush. Jack Hirschman l’ha tradotto e Ferlinghetti ha deciso di te 
nerlo in vetrina come segnale contro la guerra. L’aveva già fatto con Taliban. 

 Il famosissimo poeta statunitense Jack Hirschman ha paragonato i tuoi lavori a quelli di due 
grandi “artisti maledetti”  del secolo scorso: Antonin Artaud e Julian Beck. Che pensi di questa de 
finizione? 
Non trovo che né Artaud né Beck siano ‘maledetti’. Lo è la società che li ha perseguitati con la cen 
sura e la repressione. Il paragone è eccessivo. La poesia è il condominio di un palazzo altissimo. Ai 
vari piani ci sono le residenze: Lucrezio e Majakowskij, Ginsberg e Césaire, Baudelaire, Kavafis, 
Paz, Hikmet, la Vicinelli… ognuno metta quelli che vuole. Voglio vivere lì, anche se ne abito un



sottoscala e non i piani alti. Ma c'è un atrio, una portineria, un ascensore dove vado tutti i giorni (sai, 
per mantenermi mi prendo cura del palazzo). E prima o poi li incontro e li saluto: "Buon giorno, si 
gnor Majakovskij... signor Rimbaud..." Loro rispondono guardandomi. Io chiedo a me stesso solo la 
dignità di poter ricambiare quello sguardo senza vergognarmi né chinare la testa. 

 Nel libro/intervista recentemente pubblicato e intitolato significativamente “Geometrie di libertà”  
(ed. Zona) parli del tuo desiderio di superare la geometria delle forme chiuse. A cosa ti riferisci? 
Penso all’acqua e al fumo. Metafore dell’irriducibilità della forma. Il potere si basa sulla limitazione 
dello spazio e sull’amplificazione del tempo. Proprio come nel carcere e nel manicomio. Cerco co 
stantemente di sfuggire alle forme chiuse. Alle definizioni. Essere più veloce di loro. Un’artista se 
rio diventa imprendibile. La gloria, il denaro, il narcisismo, non lo deviano. Se non hai un’etica che 
ti sostiene, sei finito. Come artista e come uomo. 

 E’ possibile praticare  quotidianamente questa differenza? 
Certamente. Superata l’ideologia, ho smesso di pronunciare l’assoluto per praticare la differenza, 
l’autonomia interiore. In pubblico il poeta dev’essere esemplare per meritare il carico che trasporta. 
La poesia è come un ponte su un abisso che lui costruisce affinché gli altri possano andare a vedere 
l’oltre. Poi, nel privato, rientra nelle proprie miserie. 

 Qual’è il tuo rapporto con la musica? 
Provengo da una tradizione orale. La Sardegna era una terra di frontiera, di poeti improvvisatori, 
canti a tenore e sfide nelle piazze. Lì ho imparato che la fascinazione della forma può essere utiliz 
zata per rendersi ascoltabili e creare lo spazo in cui versare il senso. In concerto utilizzo le parole in 
funzione ritmica e sonora. Mi aiuta a trasportare senso. 

 Cosa significano per te le tue origini, la tua lingua, la tua terra? 
Sono sardo. E, come tutti, non l’ho scelto io. Non parlo mai di identità né di etnía. Solo di apparte 
nenza. Ne sono fiero e felice. Sono un indio telematico di lingua logudorese. Ma anche qui mi sen 
tivo differente. Non ho patria né padroni e mai ho vestito una divisa. Diffido dei recinti ed amo 
troppo il mondo e i suoi abitanti per rinchiudermi in una forma obbligata. Se la Sardegna mi vuole, 
mi avrà con tutto l’amore di cui dispongo. È lì che vorrei vivere, con la mia gente. Ma il percorso 
non mi è mai stato facilitato. 

 Quali progetti per il futuro? 
Vivere ancora un po’. 
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